夜已深。在这个到了夜晚十点人们就已准备休息的小城，街上的路灯还稀稀疏疏地亮着。窗外，港珠澳大桥像一条橙黄色的虚线，划过海空。

我才刚放下手中的茶。长期上夜班的缘故，我养成了晚上喝茶的坏习惯。“晚上喝茶，不怕睡不着么？”“习惯就好。”尤其是到放假前一晚，理由就更充足了：睡不着可以晚点起嘛，反正明日不上班。

情不知所起，一往而深。喜欢，喝便是了，何须介意早或晚？暂居一方瓦遮头，有茶可饮直须饮，错过此时此景，也不是应有的滋味了。

仍记得一段在羊城挤公交的日子。每次到站，206路车都先“哧——”地猛喷一阵气，接着“啪啦”一声向两边弹开门，待“柿饼”挤好后，再“啪啦”一声将门甩回，然后颠颠地朝下一站开去。每日二十几个站，来回挤两趟，若是碰到下雨天，返程要费两个钟头。回到已是身心俱疲，饥肠辘辘。日日如此，真怀疑自己会坐到白头。

206，

坐着坐着，

就老了。

                                 ——《206路车》

于是，我便决心搬到另一个城中村。无奈的是，搬家当日碰上阴雨天气，又正值春天回潮的季节，地上、门窗全是小水珠。新房间里有两张木制的方形矮凳子，我拿其中一张来坐，而给另一张垫上报纸，当茶几用。

匆匆安置好行李后，瞬时的念头就是：不管了，要喝茶。茶具是一位知我常饮的同学所送：一个圆形水钵、一个小盖碗和四只品茗杯，均是白色瓷制。潮天湿地里，烧一壶开水，自斟自饮。看茶汤从手中的盖碗点点滴落至茶海，我是满足的：至少片刻时间里，不用奔波。

城中村依旧是城中村，虽说没有了旧住处那日夜不绝的汽笛声，但妇人的狂吼、孩子的哭喊、女生的尖叫，甚至凌晨两三点的暴力踢门声，间或有之。

听房东讲，住我楼下的租客是两位幼儿园老师。到秋风吹起的季节，这两位邻居忽然启用音响，净播些有年代感的粤语歌。而我就会在靠近窗边的位置，胡乱想些有的没的。

一年星湖如梦真，

两载已作江湖人。

羊城楼高无秋月，

但揖秋风过室门。

                                    ——《秋夜杂句》

写下上面那些句子的时候，已离校门两年。羊城处处是高楼，我却不住高楼上。即使晚上有月光，月亮也被挡住了，唯有开门请秋风进来。

林夕有词：“从不会知，长路几长；何必要知？变化无常。”何尝不是？今日有茶今日饮，纵使明日又浮萍。

                         写于2018年1月17日凌晨

感谢言之来稿，期待下一篇

请后台联系小编，提供收货地址。

大益茶饮开设“茗人茗言”专栏：喝茶人、做茶人，聊聊跟茶相关的生活。

只要你有关于茶的故事

写下来，发给小编：dayichayin@qq.com

一经采用奖励：

大益金柑普产品一罐（200g，产品随机）

+大益茶酵素花草袋泡茶四盒（口味随机）